ΣΕΠ 2026ΕΚΔΟΣΗ ΒΗΤΑ
μιά ἀπόπειρα ἀναζητήσιμης κειμενικῆς ἀποκαταστάσεως τοῦ περιοδικοῦ ΔΑΥΛΟΣ
297 ΤΕΥΧΗ · 23.063 ΣΕΛΙΔΕΣ · 9.618.609 ΛΕΞΕΙΣ · 6.129 ΑΡΘΡΑ · 1.187 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
8-9ΑΥΓ. - ΣΕΠΤ. 1982
Ἄρθρα πού ξεκινοῦν σέ αὐτό τό φύλλο
- Στοιχεία ιστορίας και κριτικής πραγμάτων και πνεύματος — ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ, ΡΕΝΟΣ
Πρωτογενές κείμενο, χωρίς καμία ἐπέμβαση
ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗΣ
ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
᾿Απὸ τὸ Προσωπικό ᾿Αρχεῖο.
τοῦ Ῥένου Ἡρακλῆ ᾿Αποστολίδη
Προτοῦ ἐκραγῇ σ᾽ ἐμᾶς τὸ Σαράντα, εἶχε πλακώσει τὴν Εὐρώπη ὁ
πόλεμος. Κι αὐτός ὁ πόλεμος δέν εἶχε γιὰ µας -- θὰ ἐξηγήσω τὴν ἀκριδῆ
ἔννοια αὐτοῦ τοῦ μᾶς -- τὴν ἴδια σημασία μὲ κανέναν ἄλλο στὴν ἱστορία: τοῦ
κόσμου ποὺ ξέραμε. "Αν καὶ ἀντικειμενικά εἶχε ἀνάλογη, δέν εἶμαι σὲ θέση
οὔτε σήµερα νὰ τὸ πῶ - ἐγώ τοὐλάχιστον (κ᾿ ἐδῶ, ἴσως, διαστέλλομαι τώρα
μ᾽ ἐκεῖνο τὸ μᾶς, τὸ τότε). Ὑποκειμενικά ὅμως, µέσα μας κάποιων -- μπο-
Ῥεῖ κι ἀνύπαρχτων περ ἀπὸ μένα κἀὶ τὸν πατέρα µου, μὰ ποὺ ἐγώ, τότε,
τοὺς θεωροῦσα μὲ θεθαιότητα ὑπαρκτούς αὐτοὺς τοὺς κάποιους σάν
3 ἐμᾶς --, ὁ πόλεμος ἐκεῖνος εἶχε μιὰ καθαυτό κοσιιογονιωεή σημασία:
ἀνέτρεπε -- πιστεύαμε (καὶ σέ πόσα δέν εἴχαμε δίκιο!) -- αὐτό τοῦτο τὴν
τάξη τοῦ κόσμου, ἀπ᾿ τὴν ᾿Αναγέννηση ὥς τὶς πρωτόφαντα κ᾿ ἑωσφορικά
ἄγριες μέρες µας!
Κάναμε λάθος;.. «Κάναμε λάθος», λέν, ἄν τὸ καλοσκεφτῆτε, μ᾽ ὅλα
τους τὰ -- ἀνυποιρίαστα τὰ λέω ἀκόμα ἐγώ -- καμώματα κι ὀρνιθοσκαλί-
σµατα ὅ λοι στὸν Τόπο µας (ἤ σχεδόν ὅλοι, μὲ σχεδόν ὅλα τους).
Ὡστόσο ἐγώ, καὶ σήμερα, λέω πὼς δέν κάναμε λάθος. Καὶ πὼς ἡ
ἑωσφορικόπητα ἐκείνη τῶν ἔτσι δαιµιονισµένων κι ἄγριων ἐκείνων πνοῶν
ὅλως ἄλλου Καιροῦ ποὺ φύσαγαν ἄξαφνα κατὰ πάνω µας, καὶ θέταν
τέρμα, καὶ σφράγιζαν θαριάἀ, μ᾽ ἀπσάλινες πυραχτωμµένες θοῦλλες ὅλων τῶν
ἐκφάνσεων καὶ τῶν ὅπλων τους, ὅλων τῶν μορφῶν ποὺ φέρναν, καὶ τῶν
ποιοτήτων πους, στὸν ἄξονα τοῦ ἐφιάλτη µας -- τοῦ ἐφιάλτη ποὺ ή-
σαμε, ἀγγίξαμε μὲ τὰ ἴδια µας τὰ δάχτυλα, δέν ὠνειρευ-
τήκαμµε (κ᾽ ἔκτοτε δέν ξεχνᾶμε, δέ σθήνει μὲ τίποτα) --,ὅλα, ὅλα
θεθαίωναν πὼς δέν κάναμε λάθος: Ὅλα ἦταν ἀλη-
θιν ἆ κιόμως ἀσύλληπτα μὲ τὶς κατηγορίες τοῦ παλιοῦ νοῦ, ἀν ἕ κ-
Φρα στα μὲ τὶς ποιότητες τοῦ παλιοῦ λόγου!.. ᾿Αληθινά, ἀσύλληπτα,
ἀνέκφραστα - κιὅμως ἐπιζούσαμε !
Μά - ὁλοφάνερο! ᾿Ἐπιζήσαμε, γιατὶ ἀκριθῶς: Γίναμµε ἄλλου |..
” Άλλοι - ποὺ τέτοιοι, φοθᾶμαι, δέν εἶναι, καὶ δέν ὑποψιάζουνται ἀκόμα, ὅλοι
οἱ γύρω µας, ὅσοι ἀπόηχοι θορυθοῦν καὶ περιασεύουν, προπολεμικά ρεπάλια
τοῦ ὑπανάπτυκτου λαοῦ µας, ἤ ὁμοιόζωα θρυκολακιάσµατα κόσμου ὁ ρ ι-
στικἁ παρελθόντος, ποὺ µόνο στὰ πάροχθα καὶ στ᾿ ἀπόνερα
μποροῦν νὰ στήνουν καὶ νὰ συντηροῦν τὶς γλοιώδεις σαπροφυτικές τους
κροῦστες, σὲ θάλτους στενούς καὶ παράµερες λασπόλουμπες σὰν τοὺς δι-