ΣΕΠ 2026ΕΚΔΟΣΗ ΒΗΤΑ
μιά ἀπόπειρα ἀναζητήσιμης κειμενικῆς ἀποκαταστάσεως τοῦ περιοδικοῦ ΔΑΥΛΟΣ
297 ΤΕΥΧΗ · 23.063 ΣΕΛΙΔΕΣ · 9.618.609 ΛΕΞΕΙΣ · 6.129 ΑΡΘΡΑ · 1.187 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
100ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1990
Ἄρθρα πού ξεκινοῦν σέ αὐτό τό φύλλο
- Επαγγελματίας "φίλος" — ΡΟΖΟΣ, ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ
Πρωτογενές κείμενο, χωρίς καμία ἐπέμβαση
ΤΟ ΑΝΕΚΑΟΤΟ ΑΙΗΓΗΜΑ
ΤΟΥ «ἀν
Τὸν ἄνθρωπο, ποὺ γι᾿ αὐτὸν θὰ σᾶς µι-
λήσω ἐδῶ, δὲν τόν γνώρισα ποτέ. Οὔτε καὶ
ήταν δυνατόν. Σ᾽ ἄλλους χώρους ζῶ ἐγὼ
καὶ σ᾽ ἄλλους κινεῖται ἐκεῖνος. ”Αλλωστε
καὶ ἂν τύχαινε νὰ τὸν συναντήσω, δὲν θὰ
καταδεχότανε τὴ φιλία μου. Δὲν θὰ εἶχε τί-
ποτα νὰ κερδίσει ἀπὸ μένα ἢ νὰ ὠφεληθεῖ.
᾿Ακόμα κι αὐτὸς τὴν φιλία μας θὰ τὴν θε-
ωροῦσε χάσιμο χρόνου. Ναί, ὅσο κι ἂν σᾶς
φαίνεται περίεργο, ὁ φίλος μας, ἂν καὶ ἧ-
ταν συνειδητὰ ἀνεπάγγελτος καὶ ἀργόσχο-
λος, εἶχε πετύχει αὐτὸ τὸ σπάνιο: ἐκμεταλ-
λευότανε τὸ χρόνο ποὺ καθότανε. Καλὰ ἀ-
κούσατε, καὶ δὲν ὑπερβάλλω.
Αὐτὴ ἦταν ἡ πραγματικὴ ἐργασία τοῦ
κατὰ τ᾿ ἄλλα ἐντιμότατου καὶ ἀξιοπρεπέ-
στατου κ. Δημήτρη Πλοκάμη. ᾿Εδῶ καὶ
χρόνια, σύμφωνα πάντα μὲ τοὺς πληροφο-
ριοδότες μου, ζοῦσε, καὶ πολὺ καλὰ μάλι-
στα, «πουλώντας» φιλία σὲ κατὰ κανόνα ὑ-
ψηλῆς κοινωνικῆς στάθμης πρόσωπα. Χῶ-
ρος τῆς «δουλειᾶς» του, ὁπουδήποτε εὐνο-
οὔσαν οἱ συνθῆκες καὶ τὸ ἐπέβαλλαν οἱ
περιστάσεις: σαλόνια, μπὰρ, καφενεῖα, 'διά-
δρομοι καὶ προθάλαμοι ὑπουργικῶν γρα-
φείων, ταβέρνες, ρεστωρὰν πολυτελείας,
σουίτες ἀκριβῶν ξενοδοχείων κ.λπ. Σ᾿ ἕνα
πρῶτο ἐπίπεδο ἦταν αὐτὸ τὸ πολὺ ἀσαφὲς
καὶ συγκεχυµένο͵, ποὺ λέει τόσα πολλὰ καὶ
ταυτόχρονα: ἦταν ἕνας ἄνθρωπος τοῦ κό-
σµου. Ἕνας κοσµικός, κοινωνικὸς θᾶλεγα,
ἄνθρωπος, ποὺ ἕνα µεγάλο μέρος τῆς πολύ-
τιµης φαιᾶς του οὐσίας τὸ διέθετε σὲ γνω-
ριµίες καὶ συσφίγξεις φιλικῶν δεσμῶν.
“Ὅπως ἄλλοι ἔχουν συλλογὲς γραμματοσή-
μων, πινάκων ἢ σπάνιων βιβλίων, αὐτὸς ἔ-
χει συλλογὲς φίλων. Γι᾿ αὐτοὺς ποὺ τὸν ξέ-
ρουνε καλά, εἶναι ἕνας ἀπαράμιλλος καὶ ἀ-
συναγώνιστος καλλιεργητὴς φιλικῶν σχέ-
σεων. Εὐγενής, μειλίχιος, πνευματώδης, ὑ-
ποχωρητικὸς καὶ πάντοτε πρόθυμος νὰ κε-
ράσει, νὰ κολακεύσει, ἀρκεῖ αὐτὸς νὰ τὸ
θελήσει καὶ νὰ τοῦ δοθεῖ ἡ εὐκαιρία.
Φυσικὰ ἡ ἐξωτερική του ἐμφάνιση εἶναι
ἀψεγάδιαστη ὅσο καὶ ἐντυπωσιακή᾽ εὐπα-
ρουσίαστος, ψηλός, λεπτὸς μὲ ἀριστοκρα-
τικὴ ἐμφάνιση, ὕφος λίγο «μπλαζέ», λίγο
ΕΥΑΙΤΕΛΟΣ ΡΟΖΟΣ
᾿Επαγγελματίας «φίλος»
μυστηριῶδες, χαμόγελο ζεστό, φυσικὴ ἐ-
γκαρδιότητα. “Οσο γιὰ τὰ ὑλικὰ «μέσα», τὸ
ἴδιο σημαντικὰ καὶ σὲ ἀφθονία. Χρήματα
δὲν τοῦ λείψανε ποτέ, ὅπως δὲν τοῦ ἔλειψε
ποτὲ ἡ προθυμία καὶ ἡ διάθεση νὰ ἐξυπη-
ρετεῖ, νὰ δανείζει, νὰ κερνάει, νὰ «ὑποχρε-
ώνει» μὲ ὁ,τιδήποτε.
΄Ο0σο γιὰ τὸ αὐτοκίνητό του, μιὰ καλο-
διατηρηµένη «μερσεντές», εἶναι πάντα στὴ
διάθεση τῶν φίλων, ὅπως στὴ διάθεσή τους
εἶναι καὶ τὸ σπίτι του, τὰ δύο ἐξοχικά του,
ἡ µία ἢ δύο γκαρσονιέρες του. ᾿ Ακόμα καὶ
μιὰ ἐπαγγελματικὴ προκάλυψη διαθέτει
ἀρκετὰ ἠχηρὴ καὶ ὁπωσδήποτε εὐπρόσω-
πη. "Αλλοι τὸν ξέρουν ὡς ἐπιχειρηματία
καὶ ἄλλοι ὡς εἰσαγωγέα. ᾿ Αλλοῦ ἐμφανίζε-
ται ὡς ἐφοπλιστὴς καὶ ἀλλοῦ ὡς βιομήχα-
νος. Τ᾽ ἀγγλικά του, οἱ καλοί του τρόποι,
οἱ κατὰ καιροὺς ἐξαφανίσεις του δηµιουρ-
γοῦν κάποιο μυστήριο γύρω του, ἐνῶ ὁ Ἱ-
διος ἀναφέρεται ἀόριστα σὲ οἰκονομικὲς
καὶ ἐπιχειρηματικὲς του δραστηριότητες
στὸ ἐξωτερικό.
Χωρὶς ἀμφιβολία τὸ µεγαλύτερο µέρος
τῶν ἐπιτυχιῶν του τὸ ὀφείλει στὶς γυναῖ-
κες. Μαζί τους εἶναι ἄψογος. Οἱ χειρισμοί
του, οἱ τρόποι του, τὰ κοπλιμέντα του θὰ ἧ-
ταν ὑποδείγματα ἀκόμα καὶ γιὰ διακεκριµμέ-
νους γυναικοκατακτητές. Αὐτὸ τὸ μῖγμα
οἰκειότητας καὶ ἀπόστασης, ἡ λεπτότητα
καὶ ἡ διακριτικότητά του εἶναι κυριολε-
κτικὰ ἀριστουργήματα τακτικῆς ἀπέναντι
στοὺς ἐκπροσώπους τοῦ «ἄλλου φύλου»,
ποὺ κατὰ κανόνα τὸν βρίσκουν γοητευτικό,
εὐχάριστο, ἀκόμα καὶ πνευµατώδη.
᾿Αλλὰ ἂς σταματήσουμε ἐδῶ τὴν περι-
γραφὴ καὶ τὴν ἀνάλυση τῶν ἐξωτερικῶν
καὶ ἐσωτερικῶν γνωρισμάτων τοῦ Δημήτρη
Πλοκάμη, ποὺ γιὰ τὴν ὁλοκλήρωσή τους
θὰ χρειάζονταν πολλές σελίδες ἀκόμα.
ἼΑλλωστε οἱ πληροφοριοδότες µου δὲν ἧ-
ταν σὲ ὅλα ἐπαρκεῖς. Τώρα ποὺ τὰ συναρ-
μολογῷ, βλέπω πὼς ὑπάρχουν πολλὰ κενά,
ποὺ καλεῖται ὁ ἀναγνώστης νὰ τὰ καλύψει
μὲ τὴν φαντασία του. Αὐτὸ ποὺ ἔχει σηµα-
σία εἶναι τοῦτο: ὁ ἥρωάς μας ἦταν καὶ εἷ-
ναι μιὰ ἰδιότυπη προσωπικότητα. Μὲ τὸν