ΣΕΠ 2026ΕΚΔΟΣΗ ΒΗΤΑ
μιά ἀπόπειρα ἀναζητήσιμης κειμενικῆς ἀποκαταστάσεως τοῦ περιοδικοῦ ΔΑΥΛΟΣ
297 ΤΕΥΧΗ · 23.063 ΣΕΛΙΔΕΣ · 9.618.609 ΛΕΞΕΙΣ · 6.129 ΑΡΘΡΑ · 1.187 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
107ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 1990
Ἄρθρα πού ξεκινοῦν σέ αὐτό τό φύλλο
- Λίθοι και πλίνθοι στα ξύλα (ΙΙΙ) — ΤΣΑΓΚΑΡΙΔΗΣ, Χ.
Πρωτογενές κείμενο, χωρίς καμία ἐπέμβαση
Λίθοι τε καὶ πλίνθοι καὶ ξύλα (111)
ϱ ᾽ Αμέτρητα εἶναι τὰ «προβλήματα», Ὅποιο, ὅμως, ἀπ᾽ αὐτὰ κι ἂν
ξεφλουδίσεις, θὰ ἀνακαλύψεις στὸ βάθος τὸν ἴδιο πυρῆνα, τὶς ἀρχέ-
γονες ἀνάγκες, τὶς ἀδήριτες δυνάμεις, τὴν πεῖνα, τὴ δίψα, τὸ μῖσος,
τὴν ἀγάπη, τὸν ἔρωτα. 9 Τὸ ἄγγιγμα τοῦ ἥλιου, τὸ χάδι τῆς αὔρας, τὸ
ἄρωμα του ἔλατου, ὁ βίος τῶν ζώων, τὸ χαμόγελο τῆς αὐγῆς διεισ-
δύουν στὴν ψυχή, ὅπως δὲν θὰ μπορέσει νὰ εἰσδύσει ποτὲ καμμιὰ ἀν-
θρώπινη φιλοσοφία, καμμιὰ ἀνθρώπινη ἀξία, καμμιὰ ἀνθρώπινη ἁλή-
θεια. Μόνον ἡ Φύση εἶναι σοφή. Φ Ποιὸς σοφὸς πιστεύει πιὰ σήμε-
ρα, ὅτι ἔχει τὴ δύναμη ν᾿ ἀλλάξει τὴ ζωή; Η πνευματικὴ δημιουργία
σχεδὸν ἔχει παραλύσει. ὋΟ κόσμος θεωρεῖται πλέον «δεδομένος».
Παρακολουθοῦμε τὴν πορεία του τελείως ἀνίσχυροι, ἀνίκανοι νὰ τὴν
ἐπηρεάσουμε, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος ἔγινε μᾶζα δίχως ὅραση, δίχως ἀκοή.
Δόντια μόνον, στομάχι καὶ ὀρθόν. 9 Ο εἰκοστὸς αἰῶνας δὲν εἶναι αὖ-
τὸ ἢ αὐτὰ ποὺ νομίζουμε. Εἶναι βέβαιο, ὅτι τὸν ἔχουμε ταυτόχρονα ὑ-
περεκτιμήσει καὶ ὑποτιμήσει. Κι αὐτὸ, γιατὶ, ἐνῶ ὅλους τοὺς ἄλλους
τοὺς βλέπουμε ἀπ᾽ ἔξω, αὐτὸν τὸν βλέπουμε ἀπὸ τὰ μέσα. ᾽Εμεῖς εἴ-
µαστε ἡ καρδιά του, τὸ συκώτι του, τὸ στομάχι του, τὰ σωθικά του.
Εἶναι ἀδύνατο νὰ γνωρίζουμε, τὶ σχῆμα ἔχει ἡ μύτη του, τὶ χρῶμα ἔ-
χουν τὰ μάτια του, ἂν βαδίζει μὲ σταθερὸ διασκελισμὸ ἢ τρεκλίζει,
ἂν ἔχει τὸ κεφάλι ψηλὰ ἢ καμπουριάζει. Αὐτὰ θὰ τὰ διαπιστώσουν κά-
ποιοι ἄλλοι, ποὺ καμμιὰ αὐταπάτη δὲν θὰ εἶναι ἱκανὴ νὰ παραμορ-
φώσει τὸ βλέμμα τους. Φ Κάθε βῆμα πρὸς τὴ γνώση εἶναι ταυτόχρονα
διεύρυνση τῆς ἄγνοιας. Κάθε καινούργια γνώση εἶναι κατάκτηση ἕ-
νὸς ὑψώματος, ἡ ἀπὸ τοῦ ὁποίου θέα κάθε φορά ἀπομακρύνει ὅλο καὶ
περισσότερο τὸν ὁρίζοντα τοῦ ὁρατοῦ κόσμου, δηλ. τοῦ νομιζόμενου
κόσμου. Μ᾿ ἄλλα λόγια: Κάθε βαθύτερη διείσδυση στὸ χῶρο τῆς
γνώσης εἶναι μιὰ καινούργια χιμαιρικὴ περιπέτεια, γιατὶ δὲν ἐπιτυγ-
χάνει τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὸ νὰ προεκτείνει διαρκῶς τὰ ὅρια τοῦ
ἀγνώστου. Φαίνεται ἑπομένως, ὅτι ὁ ἄνθρωπος κατακτώντας τὴ σχε-
τικὴ γνώση γίνεται σοφότερος, γιατὶ ἔτσι ἀποκτδ ὅλο καὶ μεγαλύτε-
ρη συνείδηση τῆς ἄγνοιάᾶς του. ᾿Απ᾿ αὐτὴ τὴν ἄποψη τοῦτο τὸ ἀρχέ-
γονο κυνήγι τοῦ ἀνέμου δὲν εἶναι µόνο χίμαιρα, ἀλλὰ καὶ ἀναγκαιό-
τητα. Φ Ὅσο δύσκολη καὶ ἐπίπονη εἶναι ἡ δηµιουργία, τόσο εὔκολη
εἶναι ἡ καταστροφή. Ὅμως δὲν πρόκειται γιὰ πόλεμο, ἀλλὰ γιὰ συ-
νεργασία. 'Η µία περιέχει µέσα της τὸ σπέρμα τῆς ἄλλης. Καὶ συχνὰ
δὲν εἴμαστε σὲ θέση νὰ ξεχωρίσουµε τὴ μιὰ ἀπ᾿ τὴν ἄλλη. 9 "Ο,τι ὑ-
πῆρξαν ὁ 15ος καὶ ὁ Ιόος αἰῶνας στὸ χῶρο τῶν γεωγραφικῶν άνακα-
λύψεων, ὑπῆρξε ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα στὸ χῶρο τῶν φιλοσοφικῶν
ἀναζητήσεων. Οἱ Ἕλληνες τὰ εἶπαν ὅλα. Δὲν μᾶς ἄφησαν περιθώρια
δημιουργίας. Μονάχα τὴν εὐκαιρία νὰ ἀνακαλύπτουμε ξανὰ τὰ ξεχα-
σµένα μονοπάτια, τὰ χαραγμένα ἀπὸ κείνους, κάτω ἀπὸ τὶς πυκνὲς
φυλλωσιὲς τῆς λήθης. 9 Τὸ παρελθόν ὑπῆρξε διορατικότερο, σοφό-
τερο, δημιουργικότερο. ᾿Ας ζήσουμε μὲ τὴν ἐλπίδα, ὅτι τὸ μέλλον θὰ
εἶναι συνέχεια ἐκείνου καὶ ὄχι τοῦ παρόντος. 9 Σοβαρὸς δὲν θὰ πεῖ
σκυθρωπός. “Η σοβαρότητα δὲν πλήττεται ἀπὸ τὸ ἀστεῖο, ἀλλὰ ἀπὸ
τὸ γελοῖο, ποὺ ὑπάρχει µπόλικο στὴ σοβαροφάνεια.
Χρῆστος Τσαγκαρίδης