ΣΕΠ 2026ΕΚΔΟΣΗ ΒΗΤΑ
μιά ἀπόπειρα ἀναζητήσιμης κειμενικῆς ἀποκαταστάσεως τοῦ περιοδικοῦ ΔΑΥΛΟΣ
297 ΤΕΥΧΗ · 23.063 ΣΕΛΙΔΕΣ · 9.618.609 ΛΕΞΕΙΣ · 6.129 ΑΡΘΡΑ · 1.187 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
126ΙΟΥΝΙΟΣ 1992
Ἄρθρα πού ξεκινοῦν σέ αὐτό τό φύλλο
- Παλιοί και νέοι λογοτέχνες — ΔΕΦΝΕΡ, ΟΘΩΝ
Πρωτογενές κείμενο, χωρίς καμία ἐπέμβαση
Παλιοὶ καὶ νέοι λογοτέχνες
Ἢ κυριότερη διαφορὰ ἀνάμεσα στοὺς παλιοὺς καὶ τοὺς νέους λογοτέχνες ὄχι
µόνο στὴν ᾿ Ελλάδα ἀλλὰ καὶ διεθνῶς εἶναι, ὅτι οἱ παλιοί ἔχουν κότσια, ἐνῶ οἱ νέοι
εἶναι νερόβραστοι καὶ κυττᾶνε µόνο τὸ «ἴματζ» τους. Οἱ παλιοὶ ἔχουν τὸ θάρρος
τῆς γνώμης τους, καὶ θά τὴν προασπίσουν ἀκόμη καὶ εἰς βλάβην τῶν δικῶν τους
συμφερόντων. ἐνῶ οἱ νέοι δὲ θὰ κάνουν τίποτα ποὺ θὰ ἄλλαζε τὴν εἰκόνα ποὺ θέ-
λουν νὰ ἔχει γι᾿ αὐτοὺς ἡ κοινωνία. ᾿Αν οἱ συνθῆκες τὸ ἐπέβαλλαν, θὰ ἦταν διατε-
θειµένοι νὰ τρῶνε µόνο μὲ τὴν ἀριστερὰ γνάθο, νὰ κάνουνε μιὰ δεξιὰ ρωθωνεκτομὴ
καὶ νὰ περπατᾶνε μὲ τὰ χέρια καὶ πρὸς τὰ πίσω. Οἱ νέοι ἔχουν συνήθως ψυχολογία
ἀποτυχημένου, γιατί, γιὰ νὰ γίνουν γνωστοί, δὲν στηρίζονται ἐπὶ τῆς οὐσίας ἀλλὰ
ἐπὶ τῆς (ὅποιας) ἐξ-οὐσίας, στὸ φαίνεσθαι καὶ ὄχι στὸ εἶναι. ᾿Επιπλέον οἱ πιὸ πολ-
λοὶ νέοι συγγραφεῖς φέρονται, περιφέρονται καὶ συμπεριφέρονται ὡς λογοτέχνες,
χωρὶς πράγματι νὰ εἶναι. Φίλος συνοµήλικος λογοτέχνης μοῦ ἐκμυστεύτηκε: «Ποτὲ
δὲν περίµενα, ὅτι ἡ λογχομαχία, ποὺ ἔμαθα στὸ στρατό, θὰ μοῦ χρησίμευε καὶ στὴ
λογοτεχνία». Σημειώτέον ὅτι οἱ νέοι «φιλολογίζοντες» συγγραφεῖς θὰ γινόντουσαν
ἀκόμη καὶ πρόεδροι τοῦ «συλλόγου τῶν ἀπογόνων τῶν οὐραγκοτάγκων», προκειµέ-
νου να ἀναδειχτοῦν. ᾿Ενῶ οἱ (σοβαροὶ) ἐκπρόσωποι τῆς παλιᾶς φρουρᾶς θὰ ἦταν ἵ-
κανοὶ νὰ παραιτηθοῦν καὶ ἀπὸ µία σημαίνουσα θέση, προκειµένου νὰ ὑποστηρί-
ζουν τὸ κατ᾽ αὐτούς σωστό.
Γιὰ νὰ εἰκονογραφήσουμε τοῦ λόγου τὸ ἀληθές, καὶ ἐπειδὴ αὐτὸ εἶναι παγκό-
σµιο φαινόμενο, θὰ σᾶς ξαναδιηγηθοῦμε μιὰ μικρὴ ἱστορία ποὺ πήραμε ἀπὸ τὰ ᾱ-
πομνημονεύματα ἑνὸς λογοτέχνη ἀπὸ τὴν φινλανδική Λαπωνία. Ἢ ἱστορία αὐτὴ
εἶναι ἀληθινὴ πέρα γιὰ πέρα καὶ ἐκτυλίσσεται πρὶν ἀπὸ εἴκοσι χρόνια, ὅταν ὁ λο-
γοτέχνης αὐτὸς (ποὺ δὲ ζεῖ πιὰ) ἦταν τριάντα ἕξη χρονῶν. Ὃ καθόλα φέρελπις αὐ-
τὸς λογοτέχνης ἦταν τὸ νεώτερο τότε µέλος τοῦ Σωματείου τῶν Λογοτεχνῶν τῆς
χώρας του (τῆς Φινλανδίας). Μιὰ οἰκογενειακή του φίλη τὸν παρακάλεσε νὰ προω-
θήσει τὴν εἰσδοχὴ ἑνὸς ἠἡλικιωμένου φίλου της λογοτέχνη στὸ Σωματεῖο. ᾿Επειδή
ὁ νέος αὐτὸς λογοτέχνης δὲν ἦταν, ὅπως οἱ περισσότεροι ἄλλοι νέοι λογοτέχνες
τῆς χώρας του καὶ τοῦ κόσμου, τυχοδιώκτης καὶ ὑπολογιστὴς καὶ ἐπειδὴ πίστευε ὅ-
τι «οἱ φίλοι τῶν φίλων µου εἶναι καὶ δικοί µου φίλοι, ὄχι ὅμως καὶ οἱ ἐχθροί τους»
καὶ ἀφοῦ τὸ ἔργο τοῦ ἠλικιωμένου ἐκείνου λογοτέχνη ἄξιζε τὸν κόπο, ἀποφάσισε
να βοηθήσει. Κατ᾽ ἀρχάς, ἐπειδή, γιὰ νὰ κριθεῖ ἡ αἴτηση νέου μέλους ἀπὸ τὸ διοι-
κητικὸ συμβούλιο τοῦ Σωματείου, χρειάζονταν τρεῖς ὑπογραφὲς ἤδη μελῶν, ὑπέ-
γραψε αὐτὸς καὶ ζήτησε ἀπὸ μιὰ ἐπίσης νέα (ἀλλὰ λίγο μεγαλύτερη καὶ µπαστουνά-
τη) φίλη του στὸ Σωματεῖο νὰ ὑπογράψει κι ἐκείνη. Τούτη ὅμως κούνησε ἀρνητικὰ
τὸ κεφάλι της καὶ τοῦ ἀπάντησε ἀπότομα:
«Δὲν ὑπογράφω γι᾿ ἀγνώστους».
«Μὰ καλά, καὶ μᾶς ποιὸς μᾶς ἤξερε, πρὶν γίνουμε μέλη τοῦ Σωματείου;» τῆς εἶπε
ἀπορώντας ὁ νέος λογοτέχνης.
Ὅμως δὲν ἐπέμεινε, γιατὶ ἤξερε ἀπὸ τὴ μικρή του πεῖρα, πώς οἱ γυναῖκες εἶναι
ἀμετάπειστες, ἅμα ἀρχίζουνε τὰ τρελλά τους καὶ τὶς βουρλίζουνε τὰ λυσσακά τους.
Ζήτησε ἀπὸ δυὸ ἄλλους μεγάλους φίλους του νὰ ὑπογράψουν, οἱ ὁποῖοι καὶ ἀμέσως
τὸ ἔπραξαν.
Τὸν ἡλικιωμένο λογοτέχνη τὸν ἐνέκρινε παμψηφεὶ τὸ διοικητικὸ συμβούλιο,
ἀλλὰ ἔπρεπε μετά, ἡ αἴτησή του νὰ ἔχει καὶ τὴν ἔγκριση τῆς ὁλομέλειας. Στὴ γενι-
κὴ συνέλευση τῶν μελῶν ποὺ συνεκλήθη ἐπὶ τούτου, λίγο πρὶν τὴν ψηφοφορία ἕ-
--